M., die toen net achttien was, studeerde in mei cum laude af aan de prestigieuze Rice High School in New York City. Zijn artistieke moeder bracht hem een maand later op de hoogte van haar abrupte beslissing om van Harlem naar Baltimore te verhuizen.
“Ik snap het niet,” mopperde M. aan de ontbijttafel. Achter zijn ongekamde haar hing een ingelijste jeugdfoto van hem terwijl hij stickball speelde in Mount Morris Park.
“Wat valt er te begrijpen? Ik heb een baan als leraar geaccepteerd bij Johns Hopkins. Om eerlijk te zijn ben ik Harlem zat.” Natuurlijk had M. dit kunnen verwachten; zijn moeder was niet meer dezelfde geweest sinds zijn in zakenpak gestoken vader het jaar daarvoor op een rode Harley-Davidson in midlifecrisis was weggereden.
“En ik dan?” Ondanks zijn intelligentie had M. zich nog niet ingeschreven voor de universiteit en in plaats daarvan werkte hij als koerier in de binnenstad voor een minimaal salaris.
“Ik zal je niet tegenhouden als je in New York wilt blijven.” Ik kan de huur niet betalen, maar je mag de flat houden.” M. was doodsbang om alleen in de grote boze stad te wonen.
Ze masseerde zijn hoofd en stond op in haar roze pluizige slippers en met koffie besmeurde kamerjas. “Weet je, het huis dat ik ga kopen in Baltimore is niet ver van Calloway State. Je zou daar misschien lessen kunnen nemen.”
M. stapte op de tweede woensdag van juli ‘s middags aan boord van de zilveren Amtrak (zijn moeder was een paar weken eerder vertrokken). M. plaatste zijn aantrekkelijke voorhoofd tegen het grote glas en tuurde naar de industriële industrieën die het platteland omringden terwijl hij wegzoomde naar die akelige stad waar een dronken Edgar Allan Poe in de goot omkwam en waar ooit hophoofd Billie Holiday woonde.
M. stelde zich Baltimore voor als een desolate woestenij waar schemerige kinderen op zaterdagochtend de marmeren trap van een rijtjeshuis schrobden, bierbuikige mannen in de kelder gestoomde krabben kraakten, een maffe directeur een strontetende travestiet Divine ontdekte en honkbalfans opschepten over het winnen van de World Series alsof het gisteren was.
“Het feit dat dit krot Charm City wordt genoemd is de grootste grap,” lachte M. met zijn ouders in hun nieuwe huis bij een afhaalmaaltijd van Lake Trout en patat, waarbij de rijke stank van Old Bay kruiden door hun open raam stroomde van de viswinkel een straat verderop.
Het kostte M. een paar weken om te wennen aan die vreemde metropool, waar krijsende vogels door de schemerlucht vlogen, antieke architectuur filmische visioenen opriep van film noir backlots, en de straten in het centrum na acht uur ‘s avonds verlaten waren.
M. schreef zich de eerste week van september in voor school op Calloway State. Hij ging mokkend naar Engels 101, zijn eerste les van de dag, gekleed in een dure broek, een mooi overhemd en schoenen. Hij zat in de ruwe plastic stoel en keek gedachteloos het lokaal rond.
In tegenstelling tot het “boys only” beleid van zijn middelbare school, zaten er een handvol vrouwelijke schatjes verspreid over het lokaal. “Misschien is dit toch niet zo vreselijk,” redeneerde M. terwijl hij enthousiast om zich heen keek.
M. zag een mooie, kaneelkleurige punkrockdame achter in de klas zitten toen hij zich omdraaide in zijn stoel terwijl de leraar de syllabus uitdeelde. Ze was nerdy hot in een zwart T-shirt en een zware bril. Ze had een kortgeknipt blond kapsel dat leek op een luier halo, in tegenstelling tot de gewone Calloway State studentenmeisjes met weaves en permanenten die over hun ruggen stroomden.
M. observeerde haar gebogen dikte, merkte de royale borsten onder het gekreukte T-shirt op en de molligheid van haar kont, aangetrokken door het verleidelijke licht dat ze niet wist te ontsteken.
Drie weken later, bij het lezen van Neruda’s romantische poëzie, droeg de docent de studenten op liefdesgedichten te maken. M. schreef een gedicht over zijn liefde voor de drukte van New York City: beschonken schilders die vechten in Greenwich Village, toegankelijke jazz lofts met uitzicht op een zee van Bowery zwervers, en hoeren van twintig dollar die rondhangen in de Deuce. De punkvrouw grijnsde tijdens het voorlezen, maar de meeste andere leerlingen keken verveeld als analfabeten naar een ondertitelde film. Haar ogen waren verleidelijk, en M. beweerde alleen voor haar te reciteren.
M. zat na de les aan een wankele tafel in het met boeken omzoomde heiligdom van de universiteitsbibliotheek en las het actuele tijdschrift Down Beat.
Een paar minuten later gluurde hij naar de deuropening en voelde een tocht. Ze liep de kamer binnen, zat in een van de houten stoelen aan de volgende tafel, droeg een lompe bril, zware eyeliner over haar groene ogen en zwarte lippenstift.
Ondanks het feit dat ze elkaar nooit hadden gesproken, wist hij dat ze Lisa Williams heette. Ze deed het zware Buddy Holly-montuur af en was gekleed in een versleten spijkerbroek, een zwart leren jasje, versleten zwarte Pro-Keds en een haveloze zwarte coltrui. Ze pakte een groot schetsblok uit haar smerige tas.
M. werd afgeleid door Lisa’s geeky sexappeal terwijl ze naar haar geknipte rode nagels en met nicotine besmeurde vingers keek. Uiteindelijk trok hij Lisa’s aandacht na vier keer dezelfde pagina te hebben bekeken. Hij glimlachte stijfjes en keek nerveus naar het strontkleurige tapijt.
“Ik heb genoten van je poëzie,” merkte ze op.
“Meen je dat?” Zijn rechterbeen schokte ongemakkelijk onder de tafel. “Ik vond het stom toen ik het eenmaal hardop las.”
Lisa troostte hem: “Helemaal niet.” Haar toon was streng en gebiedend. “Jij was de enige die van alle anderen klonk alsof je een gedicht in je leven had voorgelezen.”
“Ja? Maar ik ben meer geïnteresseerd in fotografie.”
“Maar er is één ding aan je gedicht. “Ik weet niet wat je in deze kutstad doet als je zo van New York houdt.” Haar adem rook naar Juicy Fruit en Marlboro sigaretten.
“Nou, mijn moeder is net een paar maanden geleden hierheen verhuisd, dus ik had niet veel keus.”
“Man, je hebt niet veel opties. Waarom zou je wonen in een stad die meer bekend staat om zijn krabben dan om zijn cultuur?”
M. naderde Lisa’s kunstblok, dat bedekt was met veelkleurige stickers van bands waar hij nog nooit van gehoord had: The Jam, The Buzzcocks, The Damned, Siouxsie and the Banshees, The Clash, Elvis Costello, en Madness.
“Kijk hier eens naar,” ging ze verder, terwijl ze het blad opende. “Ik hou ervan mijn poëzie te illustreren.” Lisa’s griezelige plaatjes, getekend met zwarte inkt, waren decadente reflecties van het dagelijks leven. Het schrijfblok was een opvallende mix van wanhoop en extase, met afbeeldingen van duistere steegjes en torenhoge pieken, afbrokkelende wandelpaden en griezelige kamers, knikkende verslaafden en enorme ratten.
Lisa had naast elke tekening vreemde poëzie gekrabbeld, waardoor Rimbaud een serieuze optimist leek. Haar golvende kalligrafie was vrouwelijker dan hij had verwacht. “Deze zijn zo fantastisch,” riep M. uit toen de schoolbel ging, wat het begin van de volgende sessie betekende.
“Ik heb samengewerkt met auteurs, schilders en fotografen om een literair tijdschrift op te zetten,” legde ze uit. Lisa pakte een zwarte pen uit haar tas en krabbelde haar naam en telefoonnummer op een stuk papier, dat ze over de tafel schoof. “Het zijn gewoon wat tienerpunks die een revolutie proberen te ontketenen.”
“Wat is de naam?”
“Benzedrine. Het is de drug die William Burroughs en Jack Kerouac gebruikten om hun talent naar boven te halen.” M. knikte, alsof ze het begreep. “We hebben zaterdag een bijeenkomst.” Ik zal je voorstellen als je langskomt.”
“Dat zou ik leuk vinden,” antwoordde M., de impuls weerstaand om helemaal “golly gee whiz” te gaan, bang dat Lisa haar fout zou inzien om een filistijn te vertrouwen en het aanbod zou intrekken.
“Hou je van punk?” vroeg Lisa, haar blik achterdochtig op hem gericht. “Buiten mij en een paar individuen zijn er niet veel zwarten in Baltimore.”
“Is punk niet voorbij? Duran Duran en Culture Club, naar mijn mening, hebben die luidheid geëlimineerd.”
Lisa grinnikte, “God, stop met schelden.” “Ik hoop echt dat dat niet jouw ding is, want ik kan geen vrienden zijn met iemand die denkt dat Duran Duran beter is dan de Sex Pistols.”
M. mompelde: “Ik zei net.”
“Ik haal je zaterdag wel in.”
Lisa grijnsde toen hij antwoordde: “Ik zal er zijn.”
Een sombere regen viel uit de met inkt besmeurde hemel tegen de zaterdagschemering. Een volle maan scheen prachtig over de historische daken. M. gleed uit over de papperige bladeren die de vochtige stoep bedekten, gekleed in een lichte jas, spijkerbroek en zijn enige schoeisel, een versleten paar Nikes.
Het was typisch om te zien hoe grote ratten onder geparkeerde voertuigen scharrelden of door met gebroken glas gevulde steegjes renden toen de stad haar pas gebouwde metrostelsel uitbreidde, waarbij dynamiet onder de straten explodeerde.
M. droeg een Canon EOS 650 camera om zijn nek en droeg in zijn rechterhand een goedkope portfoliotas met zijn beelden. “Je ziet eruit als een eend,” grapte Lisa toen ze de deur opendeed. “Geloof je niet in paraplu’s?”
Lisa zag er even kunstzinnig en prachtig uit als altijd met rode Doc Martens, een rood geruite rok en een strak T-shirt.
“Ik wandel graag in de regen,” zei M. terwijl hij haar volgde naar de vestibule. Hij trok zijn jasje uit en gaf het aan Lisa. “Er is iets met de herfst dat me inspireert.”
“Je bent een herfstpersoon,” merkte ze op toen ze door de ingang liepen. “Maak je geen zorgen, ik ben er ook een.”
Lisa’s kamer was een tempel voor de punkcultuur. Op de donkere muren hingen glanzende posters van ruige kerels met talloze piercings, gekleed in haveloze leren jasjes. Een afbeelding van het ingesnoerde gezicht van koningin Elizabeth hing boven een Britse vlag, met een veiligheidsspeld door haar dunne lip.
“Het is een ramp, maar de vergadering is afgelast.”
“Wat gaan we nu doen?”
“Er zijn geen plannen. We kunnen rondhangen en misschien naar de Marble Bar gaan.” Ze stak op nadat ze een pakje Marlboro’s uit haar zak had gehaald.
“Wat is de Marble?”
Lisa spoot een rookwolk in zijn richting. “Er is een punkbar verderop in de straat; je zult het geweldig vinden.”
M. zuchtte: “Dat zeg jij.” Lisa’s tekentafel, in de hoek van haar kamer, voor een stoffig raam, was bedekt met inktlittekens en een groot vel papier; de afbeelding was een work-in-progress bandposter. De vloer lag bezaaid met gescheurde muziekhoezen, amateur-mixtapes, Love & Rockets-strips en een verzameling schilderijen van Guy Peellaert. “Wil je iets drinken?”
“Wat heb je?”
“Ik geloof dat mijn grootvader een fles Southern Comfort in zijn keuken heeft staan.”
“Wat is er met je grootvader gebeurd?”
Aan de andere kant van de hal klonk een geroezemoes van televisiestemmen. Een ziekelijk blauwe gloed van een zwart-wit tv glinsterde onder de deur. “Behalve als hij naar de badkamer of de keuken gaat, verlaat papa James zelden zijn slaapkamer.” Sinds de dood van mijn moeder, ben ik de enige verzorger voor hem.”
“Southern Comfort,” zei M. weer, terwijl hij de schetsmatige potloodtekening bekeek. “Dat klinkt veelbelovend… “Southern Hospitality.”
“Ga zitten,” mompelde Lisa terwijl ze een hoopje vuile kleren op het zwarte bed schoof.
Lisa zag hem naar haar illustratie van een grote boombox kijken toen ze terugkwam met twee glazen ijs en een volle fles bruine wodka. “Dat is voor een nieuwe groep genaamd de Stereo Situationisten.” Lisa schonk de drankjes in, en ze klikten hun glazen humoristisch tegen elkaar. “Om eerlijk te zijn, de band stinkt, maar de poster maken is een fantastische oefening.” Wie weet word ik de volgende Jamie Reid of zoiets.”
“Je noemt voortdurend mensen waar ik nog nooit van gehoord heb.”
Lisa snoof terwijl ze meer drank in haar glas goot, “Jamie Reid was de koning van de punkkunst.” Ze wees naar het verminkte gezicht van de Britse monarchie dat op de muur was geplakt nadat ze M. de fles had overhandigd. “Reid werkte veel samen met The Sex Pistols. Die foto is verschenen op een aantal T-shirts en andere voorwerpen.”
“Oh,” zei M. “Ik had het gezien; ik wist alleen niet hoe het heette.” Hij nam een snelle slok van de krachtige drank, die smaakte als een kruising tussen ahornsiroop en hoestdrank. Onmiddellijk werd hij overspoeld door een golf van vloeibare hitte.
De fles was twee uur later leeg. Lisa giechelde als een Godard meisje, kantelde de fles naar haar grote lippen en stortte zich dronken in M.’s armen. “Ik zag je naar me staren in de klas,” zei ze zachtjes. “Ben je in mij geïnteresseerd?”
“Ja, ik vind je leuk,” haperde hij, hopend dat hij James Bond cool kon zijn in plaats van een nerd met een camera om zijn nek. Lisa wachtte een paar tellen voordat ze hem uiteindelijk hartstochtelijk kuste.
M., met ontzag en angst, genoot van de smaak van haar tong terwijl zijn bijna maagdelijke lul (hij had maar twee keer seks gehad op de middelbare school) opzwol. Toen hij met zijn vingertoppen over haar rug ging, draaiden M.’s zintuigen rond als een draaimolen. Lisa zwijmelde ademloos toen ze zich terugtrok.
“We kunnen dit hier niet doen,” zei ze zachtjes.
“Oh, het spijt me,” zei M., zichtbaar ongemakkelijk.
Lisa grijnsde. “Niets van jou, maar mijn grootvader is in de kamer hiernaast.” “Pak je jas; ik weet waar we heen kunnen,” voegde ze eraan toe terwijl ze uit het raam keek.
002
M. wankelde de slaapkamer uit, niet gewend aan zwaar drinken. Hij nam aan dat ze op weg waren naar het dak toen hij de lege fles op de slaapkamervloer achterliet naast zijn camera en tas. In plaats daarvan verlieten ze de voordeur en liepen het verraderlijke, met regen doordrenkte trottoir op.
“Laat me je mijn favoriete plek in de stad zien,” mompelde Lisa, terwijl ze M.’s elleboog vastpakte om hem te beschermen tegen uitglijden op het vochtige beton.
Lisa en M. liepen vier blokken in weloverwogen, beschonken stappen. Ze stopte vlak voor de laatste bocht en bedekte zijn ogen. “Het is maar een paar meter verderop, maar ik wil dat je verrast wordt.”
Lisa haalde snel haar handjes van zijn ogen na nog een paar stappen. M. kon niet geloven dat hij nog steeds in dezelfde volksstad was, en knipperde twee keer met zijn ogen. Kijkend over de brede geplaveide straat – een gotische kerk op de verste hoek, een prachtig park met een stromende fontein, en een fallisch symboolmonument op het volgende blok – werd hij vervoerd naar een andere wereld.
“Wat gaan we doen?”
Lisa noemde Mount Vernon Square. “Verderop staat de Methodistenkerk met het eerste standbeeld van George Washington.
“En hoe zit dat?
“Dat is het Peabody Conservatorium,” riep ze, wijzend naar de overkant van de straat naar het prachtige Beaux-Arts gebouw. “Het wordt aangeprezen als ‘s werelds beste muziekschool.”
Vanuit een van de oefenruimtes improviseerde een nachtelijk genie een geraffineerde pianosolo. De compositie was onaards en prachtig, met een stijl die vele genres vermengde (spatten van Schubert, delen van Brubeck, stukjes Preston, korrels van Glass), ritmische patronen en melodische structuren.
Het tweetal stak dronken de straat over en beklom de stenen trap die naar het met bomen omzoomde park leidde. M. merkte op dat de sierlijke straatlantaarns schemerig waren en dat passerende automobilisten geen zicht hadden in het park.
M. genoot van de kerktoren die zich aftekent tegen de sterrenhemel terwijl hij op een vochtige stoel tussen twee druipende bomen zat. “Dat zou een mooie foto zijn,” dacht hij terwijl Lisa haar oude leren jasje voor hem losknoopte.
M. onderdrukte de impuls om Lisa’s roodgelakte rechtervoet te kussen toen ze die op de bank zette. M. trok Lisa’s geruite jurk boven haar kruis door zijn hand langzaam omhoog te bewegen naar haar dij. Lisa droeg een zijdeachtig rood slipje, dat er enigszins anti-punk uitzag, en de bolling van haar enorme schaamlippen deed M. glimlachen.
Hij stopte het slipje in zijn zak nadat hij het naar beneden had getrokken. Haar heuvel was zo behaard als de rug van een kat, tot zijn genoegen. Hij stak twee vingers in haar natte spleet en wreef in een gestaag tempo over haar grote kutlippen.
Lisa mompelde: “Ik word liever verslonden dan gevingerd.”
“Geen probleem,” antwoordde M. prompt, terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg en zijn hoofd liefdevol in haar geurige struik leidde. Terwijl hij het heerlijke parfum inademde, liep er een tintelend gevoel over zijn arm. M. begroef zijn gezicht in Lisa’s schoot en hield van haar zoute smaak terwijl hij fijntjes haar clitje likte terwijl de onzichtbare pianist bleef optreden.
Ze viel bijna voorover, trillend. Lisa begroef haar klauwen in M.’s nek toen hij blij kreunde en beet op haar tong om niet te schreeuwen. “Dat was geweldig,” kreunde ze. Ze klom op de vochtige bank, hard ademend, en maakte M.’s zware leren riem los.
Ze stak haar rechterhand in de ingang terwijl ze langzaam zijn rits losmaakte. “Wat, geen ondergoed?” Wat een eikel.”
Lisa kuste zachtjes zijn hoofd nadat ze zijn pik eruit had getrokken en de schacht met haar lange vingers had vastgehouden. M. leunde tegen de bank en staarde naar de gewelfde ramen en de vele torens van de kathedraal, terwijl Lisa haar duivelse spreekvaardigheid gebruikte.
Lisa stapte abrupt op voordat M. zijn lading kon afvuren. Ze zette zich over hem heen, waarbij ze bijna uitgleed over de natte, kleurrijke bladeren rond de zitting, en duwde zijn hardheid voorzichtig in haar vochtige kutje.
Lisa tilde haar blouse op en duwde haar borsten in zijn gezicht terwijl hij haar grote kont vastpakte terwijl ze op zijn hardheid draaide. Het lied van hun passie en het zoevende geluid van haar vochtige kut streden met de mysterieuze pianospeler aan de overkant van de tuin, die steeds sneller ging.
“Ik kom,” gilde Lisa, terwijl ze haar vaginaspieren aanspande.
“God, ja,” mompelde M. terwijl ze samen klaarkwamen, zijn hete adem haar tepels brandend. Minuten later, toen de pianist de laatste noten van zijn bizarre stuk speelde en de herfstregen weer begon te vallen, wist M. dat hij en Lisa voor altijd samen zouden zijn.
